来源 | 地球知识局（diqiuzhishiju）文 | 南城赛金花
作为一座拥有三千多年历史的“六朝古都”，北京老城可谓我国古代建筑最高水平的典型代表。
道路横平竖直、建筑对称排布，是北京城市格局的最大特点。自永定门到天安门，从故宫博物院到钟鼓楼，这一座座地标性遗产建筑，都贯穿于一条长近8公里的“中轴线”之上。
在北京二环内及周边，有很多门、很多海、很多坛
它们以故宫以及中轴线为核心分布开来
真正要德配天地、日月交辉▼
但是，这条正申报世界遗产名录的北京中轴线，竟然是歪的？
这并非完全的正南方向（图：壹图网）▼
不偏不倚、中正平和，是儒家所推崇的中庸思想，受到历代统治者的推崇。作为“六朝古都”，北京的城建规划遵循的正是中庸思想。中轴线作为宫城营建方向的参照，为什么却向西北方偏斜了2°。其实，北京中轴线从元朝营建元大都时就是歪的。明清两代后续在中轴线上修建的故宫、天坛、先农坛等地标建筑，都是基于元朝时的中轴线。
不光中轴线是歪的，长安街也并非正东正西此外，天坛也是歪的，一众建筑都被“带歪”了▼关于北京中轴线方向略向西北偏移的原因，众说纷纭。公元1266年，刘秉忠受元世祖忽必烈之命营建元大都。刘秉忠此人不仅通晓阴阳、精于术数，而且做事小心缜密，由他亲自“经画指授”的中轴线出现了偏斜，绝不是没有理由的。而忽必烈的一句：“惟朕知之，他人莫得闻也”，更是给中轴线偏斜之谜，蒙上了一层神秘色彩。
元大都也是大城市相比明清北京城，整体靠北南部与明清北京城重叠▼关于中轴线的方向，一种颇具神话色彩的说法十分有观众缘：传说当年水神共工怒触不周山（不周山是当年女娲补天斩龟腿所立的四根天柱之一），不周山被撞断之后，天向西北倾斜。中原皇帝作为天子，上承天意，作为皇权象征的宫城也必须向西北倾斜，以展示天授君权、天人合一的法则。
昔者共工与颛顼争位，怒而触不周之山天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉地不满东南，故水潦尘埃归焉(《淮南鸿烈解》俄罗斯馆藏宋本，滑动下图)▼诸如此类充满想象力的猜测其实还有不少，不过大多是后人牵强附会，并没有得到学术界的认可。目前关于中轴线方向歪斜的原因，也有几种有据可查的主要说法。第一种说法：即所谓“独树将军”说。根据清代徐氏铸学斋抄本《析津志》记载，刘秉忠划定的元大都方向，是以元代的丽正门和丽正门外第三桥南的一棵树作为两个坐标点，在这两点之间画一条线并延伸。而这也是北京中轴线的来历。
丽正门是元大都的南大门，非常重要位于明清北京城的正阳门与午门之间▼之所以选择一棵树来确定方向，是因为元人在建筑风水学方面的讲究。就如同现代人装修，在正对门的位置往往会设计一个玄关，防止外人窥见屋内。元人会在门外正对着大门的位置，放置一块石碑，这块石碑被称之为“石敢当”。丽正门外的这棵树，就发挥着“石敢当”的作用，拱卫着元大都的风水。第二种说法：元朝不止一座都城，除了位于燕山以南的都城——大都外，在燕山以北还有一座上都。
元上都遗址博物馆，再往北走一点就是元上都遗址（图：图虫创意）▼元上都遗址位于今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗境内，处在北京正北略偏西一点的位置。若将北京中轴线向北延长270公里，则基本能与元上都连成一线（实际上仍有一定的误差，两者之间的距离相差了5公里多）。中轴线为“两都连线”这种说法，也得到了许多人的支持，支持者认为这个误差，是因为当时测量方法的局限而产生的。第三种说法：元大都的中轴线本来就是指向正南正北的，但在实际施工时遇到了问题。按照这种说法，元大都原本设计的中轴线，轴心为积水潭的最东端一点。在修建城墙的时候，东侧城墙位置上遇有低洼地带，必须向西收缩一点，这样中轴线也整体向西移了一段位置。就这么稍微一移动，中轴线的中段部分竟然处在了积水潭的水面之上，水面又怎么能搭建起建筑来呢？于是施工者采取了让中轴线南段不变，北段西移的权宜之计，南北两段发生错位，这就造成了今天中轴线偏斜的现状。
按照这种说法由于东城墙外的低洼地形，导致城墙向西缩进进而导致城内出现了南北两段错位的中轴▼元朝统治结束后，北京这座连通中原、东北与蒙古高原，又有燕山之险的古都，仍然是明清两朝建都的首要选择。明代在元大都的基础之上营建了新的京城，清代京师则基本保留了明代都城原貌，并进行了扩建。经过历代发展，逐渐形成了今天北京中轴线上，由43座古建筑组成的宏伟的大建筑群。
明清北京的内城+外城轮廓基本等于今天的二环这一连串地名，生活在北京的人相比非常熟悉了▼秩序与规则，既是北京的设计特点，也是建城思路。而中轴线，就是这种特点和思路的集中体现，北京城的宫殿、庙宇和城墙，都均匀排布、分布于中轴线的两边。很多地点如今只剩一个地名了但格局到今天仍保存得颇为严整▼梁思成对于北京中轴线的定义是：中国古代大建筑群平面中统率全局的轴线。
如今，即使北京城区远大于古代，中轴线仍然肉眼可见在图中找到奥森、故宫、天安门、永定门、大兴国际机场（下图拍摄时间大兴国际机场尚未建成）（图：shutterstock）▼那么中国古人认为的“世界秩序”又来自哪里？答案是天上。为了显示君权天授，皇帝至高无上的地位来自于天，夜空中星辰排布的规律，自然也应该得到地上的人的借鉴。
位于建国门的古观象台值得一看（开头地图有位置）明清皇家天文台，将近600年历史（图：壹图网）▼正如清华大学国家遗产中心主任吕舟所言，中华民族自古就是一个仰望星空的民族，中轴线上及两侧建筑群的排布，很多都暗合星象，以夜空中星辰排布为鉴，映射着古人对天上秩序的理解。
去一次天坛，你可以更好地理解为何在“皇帝诏曰”前面是“奉天承运”（天坛倒影，图：壹图网）▼
古人的观念往往朴素，且相通元上都又何尝不是在腾格里笼盖之下（图虫创意）▼如此，规划严整、建筑排布井然有序的京城，对于王朝帝国来说，便能向境内往来的臣民，以及四海朝贡的使臣，展示国家机器如何在皇权之下，精密而规范地运转，彰显普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，在无形中向人们传递皇家威严。除了星象所映射出的“秩序”理念，中华民族自古传承的一些营国理念，也在中轴线上展现地淋漓尽致。比如出自《周礼》的“左祖右社”，是源于先秦时代原始宗教的祭祀礼仪——在宫殿的左前方祭祀祖先、右前方祭祀土地神和粮食神。
在故宫（宫城）外面，其实还有一道“皇城”其四面为天安门、地安门、东安门、西安门而“左祖右社”就位于宫城以外，皇城以内（图：《京师城内首善全图》局部）▼在故宫（宫城）以南，天安门以北，太庙和社稷坛正如同镜像一般，分列排布于中轴线的两边，这正是一种中国式兼容并蓄的哲学。北京城在中轴线统率全局的布局“方针”下，将“左祖右社”的营国理念传承了千年。
太庙就是今天的劳动人民文化宫社稷坛就是今天的中山公园▼世界上绝大多数大城市，往往都有一条或数条河流横穿而过。而城建规划，基本都取决于河流河道的形状。如甘肃兰州、荷兰鹿特丹都是典型代表。而北京，则是一个例外，甚至是全球布局结构最为特殊的大城市。由北京中轴线贯穿的城建布局，背后蕴藏、并向世界展现的正是华夏文明五千年生生不息的空间想象。这条线如今还在延伸，从北京旧城往北，奥体中心内的鸟巢、水立方，体现了新时期中国人健康、奋进的新时代精神。往南，从南苑机场候机楼到大兴新机场，是对世界的进取与包容。从金中都开始，北京作为都城的历史已有近千年。若从燕京蓟城算起，那北京就是2000多年古都了。千年悠久岁月，北京这座城市经历了文明的冲突、王朝的更迭、战火的洗礼。见证过盛世繁华，也见证过“白骨露於野，千里无鸡鸣”。历史的车轮滚滚向前，时间不曾停止，但漫长岁月沉淀下的文化是我们的宝贵遗产。
纵使这座城已千年万年也要和每个普通人一样，迎接一个又一个春天（崇文门东大街-北京明城墙遗址公园，图虫创意）▼北京中轴线拥有14处文化遗产、43座古建筑，蕴含着中华民族独有的精神价值、思维方式和文化基因，是传承中华优秀传统文化的重要载体。阅读它的历史、了解它的内核、传承它的精神，是历史赋予我们的使命。
北京是城与墙组成的是历史与遗产组成的（宫城内 紫禁城，图：壹图网）▼
北京也是老人与孩童组成的也是命运沉浮与人情冷暖组成的（宫城外 什刹海，图：图虫创意）▼文化传承和发展，终究离不开青少年。让青少年领略我国传统文化的魅力，点燃青少年了解文化遗产的热情，引领青少年肩负起遗产保护与传承的责任，是增强文化自信、传承文化血脉的重要工程。引导青少年关注文化遗产，走进文化传承，需要社会各界共同努力。今天，是国际古迹遗址日，是全球聚焦世界文化遗产保护及传承的时间节点。
文中观点仅为作者观点，不代表本平台立场